Bar Plat『小説と映画と探偵とBar』
以前書いたかもしれないが、“本屋ならいつまでも居られる”そーゆー人は多い。
俺もそうだ。
とある町のくまざわ書店、いつもなら、新発売のアウトドア雑誌をめくったり、植物図鑑や事典を見比べて、気づけば相当な時間経過に慌てるのが常だ。
だが今日は……
「あのお客さん、さっきから店内を何周してるのかしら？同じところで数分立ち止まっては、またぐるっとまわってくるのよ……。」
レジの女性の声が聞こえてきそうだ。
SFが好きな俺は、本屋に行けば、必ず探すハヤカワ文庫の棚。
そこから出版されていることを知らなかったし、幸か不幸か、これまで出会うことも無かった。
あ～、まさかのハヤカワだったか……何周まわったかわからなくなった頃、俺は諦めて小さなため息をついた。
☆ ☆
早い時間をいいことに？！これから始まる“たわごと”の数々…すみません、吉田さん
「でさ、これを読み始めたわけよ！読んだことある？」
トン！と単行本をカウンターに立て、カバーを外して、マスターに見せた。
街の灯りが差し込む夜道、歩く人の足とマンホールの蓋だけが描かれたイラスト、いかにも繁華街の裏通りっぽい風情が漂う。
まだ早い時間で、他に客はいない。
「ははぁ、タイトルは知ってますよ、でも読んではいないです。」
Bar Platのマスター吉田氏が、“なるほど”というようにうなずいた。
「ずっと前に話したことあるよね？俺が都内の探偵事務所の面接受けて、落ちた話し。正直、受かったと思ってたんだよ！会長さんと話しがあってさ、“これは受かった！俺も明日から探偵だ！”って、意気揚々と帰って来たのに、不合格通知が届いたときにゃ、茫然としちゃったよ！本当に落ちたのかって、電話しちゃったし。」
「そんなこともありましたね（笑）」
「カフェのマスターには、“受からなくて良かった。依頼の中には、事件性があるものだってあるかもしれないでしょう？あなた、東京湾に浮くかもしれなかったんですよ。”なんて言われてさ。そうかぁ、そうかもなぁって、自分を納得させたけど……。」
ホカホカのまい泉のカツサンドにかぶりつきながら、ジントニックをごくごく飲み、にんじんのマリネをつまんで、空腹がやっと落ち着いた✨
「映画があるのは知ってたよ、観ちゃいないが（笑）なんか、心がざわざわするんだよ。だから、あえて詳しく知ろうとしなかった。それがさ、本屋で原作見つけちゃって……すごく迷った挙句に買ってしまった…だってさ、こいつ、俺がなれなかった探偵なんだぜ！」
「えーと、本の中のお話ですよね…💧」
「そうだよ！わかってるよ！でもこいつ、自分の名前を明かさずに、“俺”って名乗ってんだぜ！何だよ！俺と同じかよ！知らなかったよ！」
「本の中の人です…💧」
俺がジントニック1杯で酔うわけがないのを知っているマスターは、まるで本の中の主人公が実在するかのように話す俺の様子を、不可解に感じただろう。
「一番ざわざわするのはさ、“俺は探偵社に『就職』しようとした”、こいつは“『自営業』で探偵”だってことさ。何で俺がこんな情けない気持ちになってんの？おまけにさ、ラスティ・ネイル→マティーニ→ギムレットなんて順番で何杯も飲むし、昼間っからジョニーウォーカーをがぶがぶ飲むんだよ！」
「……くらべなくていいんですよ（苦笑）」
酔っているなら酒を取り上げれば済むが、酔ってない。
吉田氏は気づいたろう、ざわざわの正体が羨望であることに。
梅雨を吹き飛ばす？！一足先に夏っぽい、甘夏＆ラムのカクテル
心はざわざわだが、甘夏とラムのカクテルのおかげで、口の中は爽やかになった✨
「俺は知りたい。こいつがなぜ、探偵になったのか、俺との差は何なのか。まだ読みだしたばかりでわからないし、原作1作目は映画にもなってない。読んでいけば、そのうち、どこかで明かされるんだろうか？小説を読んで、公開済み映画も観て、そのうえで新作映画を観てやるんだ！」
まくし立てて、甘夏カクテルを一気に飲み干し、話しきったら落ち着いた。
なんてざまだ、まだ、他の客がいない時間帯で良かった…。
「舞台は北海道のススキノ、行ったことないけど、北海道つながりで、久々に余市を飲もうかな。」
みんな大好き♪余市！蒸留所にも行ってみたいなぁ
余市のコクを、生ハムと一緒にちびちび楽しんでいると、何やらスマホをみていた吉田氏が、顔を上げて言った。
「ああ、BAR一慶ですね、行ったことありますよ。おいしかったです。」
BAR一慶は、いわゆる聖地巡礼の場所になっている店だ。
「へぇ！そう！俺も行ってみよう！でも、新作映画の公開が終わって、かなり時間が経ってからね。ところでさ、Barって探偵なんて来るの？」
「……確かに、Barは情報が集まる場所です。人探しのような方に会うことはありますよ。」
「そうかぁ……俺は、今でも探偵になりたいんだろうか？自分がわからん。こいつみたいに、自営業で始めるなんて、思いつきもしなかった……その時点で、もうダメか……」
「探偵になって、何やるつもりです？」
「え～？犬猫探しとか？浮気調査とか？？」
吉田氏が苦笑した。
ようやく酔ってきたらしい、4杯目を飲んだら帰ろう。
「はい、ラスティ・ネイルです。ベースをジョニーウォーカーにしときました。」
甘口なので、一見すると飲みやすいラスティ・ネイル、でも度数は高いので注意
「ありがとう！うん、旨い✨ジョニーウォーカーが効いてる♪」
☆ ☆
おバカなたわごとを聞くはめになった吉田氏は気の毒だが、ざわざわを白状できたおかげで、行動方針が決まった。
出版されているススキノ探偵シリーズを極力読む→公開済みの映画を観る→新作映画を観る→自分の気持ちを考える、だ。
正直、俺がこれから探偵になれるなんて、まったく思わない。
だが、小説の主人公と俺、何が違って今なのかは、明らかにせずにはいられない。
一度気になりだすと、結論が出るまで、ずっと気になり続けるのが俺。
おかげで、気になることは増え続け、果たして生きてる間に、すべて解消できるかどうかわからない、どう考えても時間が足りない（笑）
そんなこんなで『探偵に憧れるおバカがBarにいる』のだ。
Bar Plat
千葉県柏市柏2-8-5やまもとビル2階
月〜土 17:00-24:00
日・祝 15:00-22:00
定休日 ：水曜
